当年有多悲伤 今天就有多欢乐

当年有多悲伤 今天就有多欢乐

  记者手记
  当年有多悲伤 今天就有多欢乐

  当西昌发射中心主任张学宇宣布:长征五号遥三运载火箭发射任务圆满成功的时候,位于海南文昌的指控中心一片欢腾。航天强国的大门,应声开启。

  相对于长五首飞时推迟了两小时的不完美和长五遥二的失利,908天后,中国航天人用这次华美的重生,雪洗痛楚,再度证明了自己。可以说,当年有多悲伤,今天就有多欢乐。

  发射后2220秒精准入轨,星箭分离,实践二十号卫星太阳翼依次打开,数据显示,本次火箭入轨精度直中靶心,相当于“十环”。这场干脆利落的成功,不仅让我们看到了一个新型火箭走向成熟的轨迹,也是一次航天人面对失败走向成功、堪称教科书级别的经典范例。

  首先是长五团队如何面对失败?

  2017年的那张时间表,探月三期、火星探测、载人空间站……似乎近在咫尺,2019年,它们都应该走上了星辰大海之路,在遥远的太空回望地球。但是,因为长五遥二发射失败,长五团队不仅面临自我任务的惨痛“归零”,还让其他任务的时间表停滞不前。长五总师李东赋词一首,有一句“怎堪回首说断箭,泪满面,肝肠断”。复飞那夜,浓云密布,李东因为抬头望不到月亮,还在愧疚因上次失利而影响了嫦娥五号任务。

  失败,像一根刺,扎在心底。

  2017年7月2日失利后,这个团队进入了知耻而后勇的战斗模式。

  在文昌发射场的走廊里,都是这样的标识:“测试参数不合格不放过,测试结果有疑点不放过,设备性能不稳定不放过、故障不彻底查清不放过”“人员不带思想问题上岗,设施设备不带问题参试,火箭卫星不带问题上天”……

  天下难事必作于易,天下大事必作于细。火箭要想挣脱地球引力,突破空天束缚,要有足够的动力,也必须有精准的设计。这个复杂的巨系统,面对失败,只能是每一个节点抠得更细。

  决策者知道,只有将失败研究得一清二楚,才能迎来彻头彻尾的成功。这正是中国人的聪明之处。回想当年核武器在不同条件下爆炸试验的数据和毁伤效果,美国进行了1030次,苏联715次,中国只有45次。但我们对每一次的成功失败都极为珍惜,研究得非常彻底。为以后的超越,以最少的数量赢得最大的积累。

  长五遥三发射当天,团队每个人胸前的红色缎带上都印着:以必成之心,创未有之业。

  他们终于看淡了一城一池的得失,将视线投向星辰大海。

  其次,对我们来说,长五也是一次洗礼。

  低谷时的支持比辉煌时的祝贺更可贵。当嘘声来时,对这些代表人类远征苍穹的科学工作者报以善意的鼓励,因为我们知道,科学也有险阻苦难,唯有意志坚定方能渡过难关。

  反观我们自身,人生几多巅峰,而更多的是平淡琐碎甚至谷底,自己也要在无人喝彩时默默坚守。在那些悲痛烦躁寂寞的时刻,能否将心从挫败、干熬时间,变成主动地跟失败对着干,也是一生必需的修炼。今天,长五团队尽情享受成功的场景,正是为中国的青少年演绎了一段强者成长史,阐明了如何把苦涩的眼泪变成蜜糖的奋斗规律。

  长五成功是开启探月三期、火星探测、天和核心舱上天的钥匙,现在,航天强国大门开启,以后远征寰宇星辰大海,难道我们就不会再面对失败?

  今年3月长征系列运载火箭迎来了第300次出征,4月,长三甲金牌火箭实现第100次发射。这些老牌火箭哪个不是伤痕累累,有过痛心往事。但航天人知道,成功的鲜花绽放于废墟、残败之上,才更鲜艳更欢愉,所以这些优等生和学霸,珍惜每一次失败,在令人窒息的孤寂中,汲取了更大的力量。正因理解失败,所以明白,成功就是差一点点失败,失败就是差一点点成功。一次成功也只是伟大征程的一个重要节点。

  失败是最肥沃的土壤,当庆祝成功的时候,我们真诚地对2017年7月2日说一声:谢谢你,失败!

  堵力 邱晨辉 来源:中国青年报

【编辑:罗攀】